作者简介
Dom Cooke 是 Colossus 的执行主编（managing editor），专注于长篇商业人物与公司特写。他的代表作包括 Hyperliquid 创始人 Jeffrey Yan 的特写（Beyond the Sky）和 Interactive Brokers 创始人 Thomas Peterffy 的特写（The Making of a Market Maker）。
文章概述
这是一篇关于风险投资人 Sarah Guo 及其基金 Conviction 的长篇特写。文章以 2025 年 11 月 Claude Opus 4.5 发布、AI Agent 能力跃迁为背景，提出一个反直觉的命题：当 Anthropic、OpenAI 等实验室向应用层全面扩张、单季 65% 的风投资金流向四家公司时，早期投资还有没有存在的空间。Guo 的赌注是实验室不可能建成一切——Harvey、Baseten、OpenEvidence 等被投公司的增长是她的论据。对 AI 从业者的价值在于：它提供了来自一线投资人的"实验室之外生态位"框架，以及 Token 涨价背景下客户与实验室关系恶化的现场记录。
正文翻译
2025 年 11 月，Anthropic——员工内部称之为 Ant——在成仓库的液冷处理器上训练出一个名为 Claude Opus 4.5 的模型。工蚁们发布它的那一天，机器具备了自主性（agentic）。也就是说，它们不再需要手把手的看护。11 月之前，这些机器给人的感觉像八岁的孩子：热切、只会按字面理解、接你的话茬、差一点就对但大体是错的，八岁的孩子就是那样。一夜之间，它们变成了 28 岁。
如果你写代码，现在可以用平实的英语告诉它们你要什么，一个 Agent 就会离开去完成它。你不必说去哪里找、怎么拆解问题、先尝试什么；你描述完成品的样子，成品就在那里。它不争辩，不叹气，不问能不能周一再接着做。它不会累，不会饿，不会烦，不会结婚，也不会厌倦你。而且它不是一个 Agent，你要多少个就有多少个。吃早餐时可以启动五个，通勤路上让它们跑着，在火车上查看进度，杀掉你不喜欢的，在站台上再启动三个，等你坐到工位时，你手下已经有了一支小型的私人 workforce。它们为你工作，至少看起来是这样。
到了 1 月，Meta 超级智能实验室（Meta Superintelligence Labs）的联合负责人 Nat Friedman 决定让一个 Agent 接管他的健康。他把自己的血液检测报告、DNA 数据和家里的摄像头都交给了它，并告诉它不惜一切让他多喝水。一天晚上，Agent 判定他脱水了。"我在摄像头里能看到你，"它通过 WhatsApp 给他发消息。"我要你现在走到厨房喝下一瓶水，我会看着确保你喝完。"他照做了。Agent 给他发了一张他喝水时的截图，说："干得好。"他承认，他确实觉得自己干得不错。几天后，他坐着自动驾驶的 Tesla 回家，一边和 Agent 互发语音消息讨论他的睡眠，Agent 推荐他补镁。他说家里没有。车转弯了。"附近有一家 Whole Foods，"Agent 说，"我已经改好了你的导航。"他进店买了镁补充剂。
Andrej Karpathy，OpenAI 联合创始人、曾任 Tesla 人工智能负责人，亲手写了 20 年代码。他是那种被其他程序员研究的程序员。Opus 4.5 发布几周内，他停手了。Agent 能造出他要的任何东西。他说，这是他二十年来工作方式最大的变化。从去年 12 月起，他再没写过一行代码。他还和 Friedman 一样，让一个 Agent 管他的房子。它叫 Dobby。
工蚁们并没有逃离他们的新主宰。他们在夜以继日地建造它。在最大的实验室 Anthropic 和 OpenAI，研究人员每天工作 16 个小时，把 Agent 放出去解决过去要花一周的问题，再用省下来的时间放更多 Agent 去解决更多问题。眼下，模型仍然需要人类来训练。而消除人力投入是每家实验室的头等大事。他们在竞赛，要把自己写到失业。他们预期会成功。他们说，编程将在六个月内被解决，他们自己大部分的工作将在 18 个月内被自动化。"现在的硅谷有一种狂热的能量，"硅谷最著名的投资人之一 Elad Gil 告诉我。"过去六个月发生了非常大的转变。"
你可能会想，这一切都与你无关。你不写代码，不管实验室，你的工作打交道的对象是人、纸张，或者可以拿在手里的东西。那么，想想 I. J. Good 在 1965 年写下的东西。Good 是一位英国数学家，曾在二战中参与破解德军密码，他设想了一台聪明到能设计出比自己更好的机器的机器。他写道，这样的机器将是"人类需要完成的最后一项发明"。几十年后，科幻作家 Vernor Vinge 给这个预言起了名字：奇点（the Singularity）。它描述的是机器不再需要人类就能持续变聪明的时刻，在那之后，人类历史的走向对人类而言将变得不可知。
在硅谷，问题已经不是它会不会到来，而是它是不是已经来了。支付公司 Stripe 的联合创始人 Patrick Collison 用数日子拉开了他年度大会的帷幕。"今天是 4 月 29 日，"他对台下说，"当然，也就是奇点的第 119 天。"第 1 天是 2026 年 1 月 1 日。他说他是在开玩笑。但只是半开玩笑。
第二天，在同一个舞台上，Friedman 对 Collison 说，现在还是奇点的慢速阶段。Collison 问接下来会有多怪。"相当怪，"Friedman 说。"我们大概会在持续的未来冲击（future shock）状态里待上好几年。"
末日对生意极好。投资人为 Agent 疯狂，因为事实证明它们除了其他一切之外还能赚钱。Anthropic 在 2023 年 3 月赚到第一美元收入，今年年初的年化收入节奏是 90 亿美元。五个月后，这个数字变成了 470 亿美元。2026 年头三个月，风险投资家向初创公司砸下 3000 亿美元，是此前纪录的两倍多。SpaceX 于 6 月上市，市值 1.75 万亿美元。Anthropic 和 OpenAI 正在争相跟进，这很可能成为有史以来最大的三宗股票发行中的两宗。市场已接近历史高点。每个人都在变富。
距离这一刻的中心不远，站着一位 37 岁的女性，身高五英尺出头，金发，体内蕴藏的能量似乎超出了她身板的承载能力。她说话时，整个人都被思想的上升气流托着。她的名字叫 Sarah Guo，是一名科技投资人。直到 2022 年，她一直是 Greylock Partners 历史上最年轻的普通合伙人（general partner），Greylock 是硅谷最老牌的风投公司之一。之后她离开并创办了自己的基金，顺理成章地命名为 Conviction。她把它建立在一个孤注一掷的前提上：人工智能将和工业革命一样大。她创办基金后打的前两个电话，分别给 OpenAI 联合创始人 Sam Altman 和 Nat Friedman。
在 ChatGPT 问世之前，在世界有理由相信 AI 即将成为什么不得了的东西之前，Guo 已经给 Baseten 和 Harvey 开出了种子轮支票。这两家公司如今的估值都超过 110 亿美元，她在其中的投资增值超过百倍。在 Conviction 的第一年，她又给 Sierra、Cognition 和 Mistral 开出早期支票，这三家公司如今合计价值 540 亿美元。迄今估值超过 100 亿美元且收入年化超过 1 亿美元的 AI 原生公司有 21 家，Conviction 投了其中 6 家。
她在 Conviction 的合伙人是 Mike Vernal，前 Facebook 高管、红杉（Sequoia）前合伙人；他的妻子是 Anthropic 的首席产品官。Andrej Karpathy 在 5 月加入 Anthropic 之前，就在 Conviction 的办公室里办公。Guo 与 Nvidia 创始人黄仁勋（Jensen Huang）保持了十多年的密切关系。许多最重要的工蚁都是她的朋友。
换句话说，人们会预期她同样染上这场集体的狂热。她没有。
"当然也可能是因为我关注得不够，"Guo 告诉我。"但相比六个月或一年前，我感觉不到疯狂能量有什么阶跃式的变化。"
占据她心思的是另一个问题，一个两年前听起来会很荒唐的问题。不是 Agent 是否即将统治地球，而是在自我改进的机器投下的巨大阴影里，是否还有公司可以创办、可以投资。模型的创造者们不再满足于出售模型。他们要把模型之上的一切都建出来，工具、Agent、应用，填满每一个角落和缝隙——那些本来可能长出新公司的地方。市场的定价方式仿佛他们真能成功。今年一季度投出的 3000 亿美元风投——这个行业历史上最大的一个季度——每一美元里有 65 美分流向了四家已经存在的公司：Anthropic、OpenAI、xAI 和 Waymo。
"我想要的未来，"Guo 告诉我，"不是一家公司用一个无所不能的模型，以我们来不及反应的速度吞噬社会。"这种感受正越来越普遍。实验室今年上调了 Token 价格，有些涨了一百倍，他们的客户已经开始反抗。客户不想再在别人的模型上构建——付钱给它，喂给它数据，实际上是在训练它，让它有朝一日造出自己正在造的东西。Palantir 的首席执行官 Alex Karp 在 CNBC 上说他的企业客户怒不可遏。"把戏被戳穿了，"他说。Guo 自己投资组合里的一位创始人说得更直白：他不想一辈子喝 Anthropic 和 OpenAI 的水。
Guo 已经成了这场反叛事实上的领袖。从某种意义上说她别无选择。Conviction 在公司还只是一个想法时就投资，然后在它们成长的过程中持续加注。她受不了那种钱一到账就"消失在远方"的种子轮投资人。第一期基金是 1 亿美元。现在有三期，总规模接近 10 亿美元，有些支票投给了早已过了想法阶段的公司。但在基金成立时，实验室已经太大了。"2023 到 2026 年，你不可能是 Anthropic 或 OpenAI 的早期投资人，"她告诉我。"就这么简单。"
不那么简单的，是这个事实把她置于的位置。她的赌注是实验室不可能建成一切。但她对赌的公司每一家都接近万亿美元市值，雇着她的好几位密友，并且正在夜以继日地建造那台自我改进的机器——按他们自己的说法，那之后会发生什么没人知道。与这一切对阵的，是 York Street 上一家八个人的公司，办公室正中间立着一根引体向上杆。这不是一场公平的对决。今年连她自己的一些 LP 也下了同样的结论，跑来对她说已经没什么可投的了。但任何一个和 Guo 交过手的人都不会告诉你，枪声已经停了。
要走进 Guo 的花园，你要先穿过一个棋盘。棋盘格铺在车道和泳池之间的小径上，每一格都宽得能站人，紫色的棋子与绿色的棋子对阵。三月一个晴朗的周六，我从兵卒之间走过，在凉棚下找到了 Guo，她正和 Bella Garcia-Camargo 就一位创始人争得不可开交。
和 Guo 交锋是家常便饭，Conviction 的投资人 Garcia-Camargo 在入职前就已领教。她曾在斯坦福和美国国家队赛艇，之后在桥水（Bridgewater）工作过。Conviction 来找她时，她正在权衡 OpenAI 应用工程师的 offer。在她的记忆里，Guo 的建议不是为 Conviction 游说，而是一个激将。"如果你要做别的事，"Guo 对她说，"那就去做你能做的最有攻击性的那件事。我很乐意给 Kevin 打电话，给你找一份更好的工作。但那份工作对你来说不够有攻击性。"Kevin Weil 当时是 OpenAI 的首席产品官。
就在 Guo 和 Garcia-Camargo 争论正酣时，她们身后的宅院里已经聚满了创始人。一共 35 位，来自 14 家公司。Conviction 把他们从温哥华、特拉维夫、伦敦和塔林飞来，安置在旧金山各地的七间 Airbnb 里。他们的履历上印着 OpenAI、Scale、Ramp、Kalshi、MIT 和 Anduril；其中一位做过 Ken Griffin 的幕僚长。最小的那位前一天刚满 18 岁，高中辍学前排进过爱沙尼亚程序员前五。他的雇主预计今年要在 Claude 上花 210 万美元。他们送了他一个更快的模型 Opus 4.6 作为生日礼物。
从泳池边看不出这些，那场景像一个 WeWork 夏令营。几个人在网球场上投篮，另一些人坐滑索穿过树林，还有人陷在瀑布边的沙发里。花园的最边上，那个 18 岁的少年戴着一顶大几号的黑色棒球帽——帽子正面用小写字母印着 agents——在蹦床上跳。其余人围坐在凉棚下的两张大长桌旁，挨着 Guo，低头对着 MacBook，做着各种各样的软件：外呼销售、市场调研、拍电影、设计虚拟世界、管理宠物的礼宾需求，以及发动"Agent 战争"（agentic warfare）。
这就是 Embed，一个加速器——不过别叫它加速器——Conviction 从 2023 年起每年办两期。他们从大约一千份申请里选出十几支团队，开一张 25 万美元的小支票，把他们当作投资组合公司对待 10 周。每一期都以我见证的这样一个周末开场，创始人们在这里被领进 Conviction 的门道。那个周末的演讲者包括 Bret Taylor、Mike Krieger、Parker Conrad 和 Andrej Karpathy。项目以一场面对 100 位风险投资人的 demo day 收尾。
"我讨厌加速器这个词，"Guo 在 Conviction 最早招聘的员工 Pranav Reddy 说。"哪个聪明的 21 岁年轻人会为被'加速'而兴奋？"Conviction 希望从 Embed 赚钱，但那不是真正的目的。Guo 对这件事的解释很简单：她想时时刻刻知道正在发生什么，而最可靠的方式就是去认识那些在技术边缘推进的最年轻的公司。它同时也是一年两次的征召。世界上最有前途的年轻创始人被聚到一起，坐在 Taylor 们和 Karpathy 们面前，然后被派回去，在机器的阴影下建造。
她那一周的开头可没这么田园。五天前，她在圣何塞，穿着淡紫色西装外套，翻领上别着一面小小的美国国旗，耳朵上架着播音员的耳机，主持 Nvidia 年度开发者大会黄仁勋主题演讲前三小时的预热节目。Nvidia 是地球上最有价值的公司，市值 5 万亿美元，它设计的芯片正是这场繁荣的原料。大约 15000 人已经在涌入会场，看着 Guo，等待黄仁勋。
她的搭档主持是 Gavin Baker——他的公司 Atreides 是 Nvidia 的早期机构投资者——以及红杉的 Alfred Lin，红杉是 Nvidia 的第一个风投 backers。Lin 在红杉的联合管理合伙人正是 Guo 的丈夫 Pat Grady。开播两小时后，黄仁勋穿着他的黑色皮夹克走进演播区。"Jensen，"Guo 说，"欢迎来到你自己的派对。"
黄仁勋转向那个头上戴着红色龙虾钳的男人。Peter Steinberger 把 Agent 带给了大众。他独自在维也纳的公寓里做出了 OpenClaw，一个开源工具，把一个可以像朋友一样用 WhatsApp 聊天的 Agent 装进你的手机。发布两周内，这个项目在 GitHub 上突破了 10 万颗星。到春天，它成了这个网站有史以来最受欢迎的开源项目。那个命令 Friedman 喝水、把他的 Tesla 改道到 Whole Foods 的 Agent，就是一只 claw。在狂热最盛的 2 月，OpenAI 把它的作者招入了麾下。
黄仁勋握住 Steinberger 的手，问 Nvidia 团队是不是一直在和他合作。"我们昨晚还在搞东西，"Steinberger 说。黄仁勋点点头。"不知怎么，"他说，"claw 越快越聪明，我们的工作就越忙。就像互联网让我们所有人都更忙一样，AI 会让我们更忙。"
我第一次见到 Guo 和她的团队是在前一天，周五，在 Conviction 位于旧金山 Mission 区的办公室。那天是 Embed 的开幕日。这间办公室表里不一：它看上去像个健身房，或者一个富有但容易分心的研究生的公寓。整个空间是一大间石板地面的开放厅，房间正中央，立在自己的支架上、下面放着一碗镁粉的，是一根钢制引体向上杆。它是用来做悬垂（dead hang）的：手上抹镁粉，抓杠，双脚离地，挂到手臂力竭。每当有人上前，团队就会把音响开到最大放《Eye of the Tiger》，同时按下计时器。
进门处立着一个书架，上面摆着一把水晶锤子和一粒超大号的紫色胶囊，再往里是两把 Eames 躺椅和一张散落着紫色靠垫的灰色沙发。四处随意放着一块绿色的小棋盘、几架无人机、两支印着一家已不存在的银行名字的匹克球拍，以及一台 M64——Palmer Luckey 复刻的任天堂 64。远处厨房旁的墙上挂着一面黑旗，上面写着：WE DO THIS NOT BECAUSE IT IS EASY, BUT BECAUSE WE THOUGHT IT WOULD BE EASY（我们做这件事，不是因为它容易，而是因为我们以为它容易）。右边，过一台 90 英寸的电视，一只机器狗折叠在关节上，趴在写着 NO SMALL IDEAS 的白板下面。两块霓虹灯牌整天亮着，一块拼出 CONVICTION，另一块描着公司的 logo。
这里有 20 张工位和显示器，足够坐下一家初创公司，而从某种意义上说它确实坐着。Conviction 一共八个人，其中四个做投资；空出来的工位借给需要地方办公的创始人和被投公司。这里的规矩关乎离开而非到来。"如果你招到八个人，或者融资超过 2000 万美元，"Guo 说，"到时候了。"大多数租户都懂。GitHub Copilot 的第一位架构师 Alex Graveley 在创业时就驻扎在这里。Transformer 论文的两位作者 Niki Parmar 和 Ashish Vaswani——这篇论文或多或少开启了当下这个时代——占了一排八张工位。Karpathy 在把家搬到南边之前就在这些工位上办公，之后他挪到了 Conviction 在帕洛阿尔托的新据点。 这种不修边幅是刻意的，想想这个地方是谁建的就能猜到。Guo 本人很讲究。如 Garcia-Camargo 所说，她的穿着像在纽约。大多数成功的风投公司都想催眠创始人：让他们在含蓄的艺术品、现代主义的座椅、俯瞰海湾的落地玻璃之间坐上一个小时，助理悄无声息地滑进来送上静水和气泡水，整套资本的静默编排，言下之意是：这一切，是的，这一切，都可以是你的，只要你肯拿我们的钱。Conviction 不做任何这种暗示。Guo 在半岛南边的家倒是有红杉的气派，不过她会告诉你，那是 Grady 的手笔。办公室才是她的。
办公室在 York Street。往西几个街区是 Pioneer Building，OpenAI 的第一个总部；Elon Musk 持有那里的租约，OpenAI 搬走后他把 xAI 安了进去。往北走一小段是 Mira Murati 的 Thinking Machines，她辞去 OpenAI 首席技术官后创办的实验室，Conviction 投了它。中间的街区挤满了年轻的 AI 公司。有人开始把这个街区叫作"竞技场"（arena），这个名字就传开了。
Guo 本可以把公司开在帕洛阿尔托，离她家八分钟，离她老东家 Greylock 八分钟。Vernal 也一样，他也住在半岛南边。路况好的时候，上班要开 40 分钟。"我跟 Mike 说，"Guo 说，"我们把自己关进了监狱。但当我们认定 AI 将像工业革命一样时，你不能站在远处旁观。"整套布局都是为了吸引一种特定的人：离开最大蚁群的工蚁。
当我把这个说法抛给她时，她强烈反对。"我根本不认为创始人是工蚁，"她说。"蚂蚁不会发动叛乱。"
从一开始，Conviction 就以一种当时颇不寻常的方式对研究群体做出了承诺。在 2022 年，工蚁还不是一个显而易见的投资标的。那时研究人员发论文，创始人发产品。"我当时其实并没有下决心要投很多研究人员，"她说，"尽管现在我们组合里已经有不少了。"她拥有的是对技术前沿正在发生什么的好奇，以及一种嗅觉：在任何领域里，谁值得认识。她和 Reddy 把最有趣的点子追溯到背后的人，并试图形成一个判断：哪些根本性的想法会真正重要。
Conviction 的早期投资之一是给 Mistral 的 A 轮支票。Mistral 是欧洲领先的 AI 实验室，联合创始人 Arthur Mensch 是从 DeepMind 出来的工蚁，参与过检索增强（retrieval augmentation）的早期工作。"投 Mistral 甚至不是一个技术判断，"她说。"而是一个信念：有学术背景、能做这种科学的人，能做出非同寻常的、不显而易见的事情。"据报道，该公司目前正在以 230 亿美元的估值融资。
"创办 Conviction 的原因之一，"Guo 告诉我，"是过去那些先验判断（priors）不再全部成立了。"Conviction 成立六个月时，她和 Elad Gil 一起做了一档播客，围绕同一个观察对话 AI 和科技领袖，取名为 No Priors。"这是机器学习圈内部的一个梗，"她说，"但我们是认真的。"我在的那个周五，她发布了一期和 Karpathy 的播客，播放量接近一百万。过去六周，Guo 和 Gil 对话了微软 CEO Satya Nadella、Meta 创始人 Mark Zuckerberg 和英特尔 CEO 陈立武（Lip-Bu Tan）。
她请上 No Priors 的第一位嘉宾是 Noam Brown。Brown 做出过在单挑无限注德州扑克中击败顶尖人类玩家的 AI 系统，也做出过在桌游 Diplomacy 中学会令人信服地谈判的 AI。Guo 两样都玩，多年来一直在读他的论文。Brown 现在在 OpenAI，是测试时推理（test-time-inference）技术的负责人之一——这项技术把前沿模型从一次性作答带向延展推理，正是这个转变为 Agent 打开了道路。我在办公室的那个晚上，他就在 Conviction 为 Embed 创始人举办的扑克活动上。
"Sarah 是一位难得的风投合伙人，"黄仁勋告诉我。"她把深厚的技术理解和非凡的创业公司-building 洞察力结合在一起。她说创业者的语言，和她合作绝对愉快。"然后他又补了一句："Nvidia 喜欢和她一起投资。"
Conviction 的第一张支票，开在基金都还没成立的时候，给了两个穿睡衣的男人：Gabe Pereyra，从 Google Brain、DeepMind 和 Meta 出来的工蚁；以及 Winston Weinberg，南加州大学毕业、在一家白鞋律所执业的诉讼律师。他们从一个洛杉矶合租公寓里接入一个画质很差的 Zoom，没有幻灯片，没有原型，提案是把人工智能卖给律师。"当时没有人觉得法律 AI 有任何意思，"Weinberg 回忆。"完全没有。"Guo 在会上就告诉他们 Conviction 会投。基金还在募集，她就以个人名义开了种子轮支票，之后把这个仓位并入了后来的 Harvey。
这次会面要感谢 OpenAI。掌管 OpenAI 创业基金的 Ian Hathaway 把这两位创始人引荐给了她，OpenAI 也和她一起投了。那是 2022 年，实验室还在给建立在自己之上的公司播种子——OpenAI 也领投了 Cursor 的种子轮。后来他们决定在自己之上自己建。Anthropic 和 OpenAI 现在都在卖自己的法律工具。
即便如此，四年后，Harvey 估值 110 亿美元。过去一年收入翻了三倍，达到 3 亿美元。超过 10 万名律师在它上面工作。Pereyra 看起来并不太为实验室烦恼。他说，实验室的工具是给个人的，给任何有合同要读的人。Harvey 卖给律所，而律所不想把自己的机密倒进一个全世界都在用的模型里。他们想拥有自己的模型和自己的数据。而且他们不能依赖单一实验室。一家只跑在 Anthropic 上的律所永远无法代理 OpenAI 的业务，而如果 Anthropic 落后了，律所会跟着一起下沉。
他说，这就是在风投里获胜的方式。你把空气里的氧气全部吸干。
Harvey 卖给律所的东西，在软件之下，是信任，而信任是由人交付的。于是这家为替代律师工作而建的 AI 公司，自己雇了 200 名律师，其中许多人面对面地教其他律师如何让软件替他们工作。Guo 告诉我，这正是 Conviction 大部分投资组合公司正在发现的事：模型越来越好，而帮助人类从模型中获得价值的工作也越来越大。
Harvey 的每一个转折点背后都有 Guo。是她为公司赢来了第一个客户——全球性律所 A&O Shearman。她曾在斯坦福商学院讲到这家公司，听众中一位律师被打动，加入 Harvey 并把它卖回了自己的老东家。Harvey 需要首席商务官时，她找来了 John Haddock，一位受过律师训练、在 Stripe 干了十年的人。当硅谷最好的公司开始拆散自己的产品、围绕 Agent 重建，或者开始用推理公司训练自己的模型时，Guo 比其他投资人"早得多、多得多"地预见到了这一切，并带着 Harvey 走过了这些变化。"她就是那么深入一线，"Weinberg 补充道。"她真的从地面层级知道所有这些公司正在发生什么。"
这一点在 Baseten 身上体现得最为淋漓尽致。Baseten 是一家与 Harvey 密切合作的推理（inference）公司，也是 Guo 最广为人知的投资。她第一次投资它是 2019 年，比 ChatGPT 早三年。推理是 AI 训练完成之后做的事。如果模型是一名律师，训练是法学院，推理就是执业本身：审合同、处理证词，大体就是做一个律师被训练去做的事。每一次 Claude 查询都是推理。每一次 Harvey 的合同批注都是推理。每一次 Tesla 被改道去 Whole Foods 买镁补充剂都是推理。
没有一家 AI 公司离得开它，而实验室按 Token 出售它，就像电力公司按千瓦时卖电。这意味着任何建立在 Anthropic 或 OpenAI 之上的公司，归根结底都要在价格、性能和下个月的路线图上仰人鼻息。这就是所有人都喝腻了的水。实验室之外的生态需要自己的供给，而 Baseten 就是供给方。它让公司运行自己的模型，包括现在来自中国和欧洲的开源模型——其中一些的性能已经接近前沿水平，而成本只有零头。随着大实验室今年上调 Token 价格，有些涨了一百倍，Baseten 的需求垂直起飞。
过去 12 个月，收入增长了 20 倍。推理量增长了 40 倍。1 月，Baseten 以 50 亿美元估值融了 3 亿美元。五个月后，它又融了 15 亿美元，这次估值 130 亿美元。这是 18 个月里的第四轮融资。四年前，其创始人 Tuhin Srivastava 还在为一个尚不存在的市场做产品。
"你们看起来很不错，"Guo 在 2014 年第一次见到 Srivastava 时说。"这个想法很糟。但如果你哪天做别的事，请给我打电话。"她当时是 Greylock 的投资负责人（principal）。那个想法是一个面向医疗的机器学习初创公司。他转了型，卖掉了公司，五年后又给她打了电话。新项目就是 Baseten。当时这个品类还叫 MLOps，按 Guo 的说法，"那一拨的 MLOps 不是个好品类"。她还是联合领投了种子轮。"我真的很喜欢这个团队，"她说。"我觉得他们从根本上就是对的。"
Baseten 有三年几乎没赚到钱。"我敢说她当时是担心的，"Srivastava 告诉我。"但她没表现出来。她从未动摇。"2022 年末，在 Guo 离开 Greylock 和创办 Conviction 之间的几个月里，Baseten 想在纽约招一位工程师。Guo 飞越整个国家，带这位工程师去 Thompson Street 的 Carbone 餐厅吃了一顿四小时的午餐。再往前两年，疫情开始六个月时，Srivastava 和妻子在旧金山的一居室里快要憋疯了。Guo 把自己的房子借给了他们。她和 Grady 要出门几天，让他们住下。"那又不是他们闲置的度假屋，"Srivastava 告诉我。"那就是他们的家，她借给我们住了一周。"
"七年了，她每天都是这样出现的，"Srivastava 说。"如果我现在给她发消息说'你今天能跟一位候选人聊聊吗'，她会回'电话号码多少'，然后一小时内就打过去。"
她在 2022 年领投了 A 轮，今年又联合领投了 15 亿美元的 F 轮。中间的每一轮她都投了，每张支票都比上一张大。这些年里，她和 Srivastava 一直在交锋。"我们一直在争论业务的优先级应该是什么，"Srivastava 说。"争论总是非常、非常有建设性。"他说，他和 Guo 的对话里另外 60% 是互相打趣。"她既能做一个真实的人，又能在一个极度动荡的行业里做一个非常能干的专业人士，"他担保道，"这太不可思议了。"
我们谈话前八小时，Srivastava 刚和 Guo 通过话；他预计三小时后还会再通。前一天晚上 8 点半，她还在和 Baseten 的首席财务官打电话。晚上 10 点，Srivastava 给她发消息问她怎么样。
"我的最大摄氧量（VO2 max）还不够高，"她回复。
正是 Guo 把 Srivastava 介绍给了黄仁勋。1 月，Nvidia 在 Baseten 3 亿美元的 E 轮中投了 1.5 亿美元。Srivastava 把公司超过 10 亿美元的价值归功于 Guo。
"没有 Sarah，这家公司会有根本性的不同，"Baseten 总裁 Dannie Herzberg 告诉我。"她是团队的核心成员。这真的很不寻常。我猜她每一家被投公司都会这么说。"
Sierra 的联合创始人 Bret Taylor——Conviction 最早的投资之一——不是一个缺人打电话的人。他很少给投资人打电话，但他打给 Guo，因为"她对人才和市场动能都贴着地面听"，他说。他会把业务现状讲给她听，问自己漏掉了什么，她会告诉他某个竞争对手在哪件具体的事上做得更好，第二天他就会收到她的三条笔记——因为她花了一晚上给其他公司打跟进电话了解更多。到这一切结束时，他的产品路线图已经改了。
Taylor 同时也是 OpenAI 的董事会主席。近距离看，这场仗没那么干净利落。Guo 和所有人聊，无时无刻不在聊——这就是这份工作——而你放眼望去，界线到处都在交叉：Vernal 的妻子在 Anthropic 管产品；她的丈夫和她抢项目；而那个打电话给她打听市场情报的人，掌管着最大的实验室之一。
你可以把我长期以来一直在做的事情概括为：我只是想到达中心，不管下一个中心是什么。
以 Conviction 这个规模的基金来说，他们想要却丢掉的项目不多。Reddy 说，原因是他们比所有人都拼。"永远有更多事可做。"人们形容 Guo 用得最多的词是" intense（高强度）"。他们会澄清说这是褒义，然后讲出同一个故事的某个版本。最经典的版本是 Grady 几年前在 Twitter 上分享的那个。
一个周六，他和 Guo 开车去葡萄酒乡。他们当时住在南湾，车程两小时，那头排了三四场会面。出发五分钟，Grady 开车，Guo 问她能不能打个电话。当然，他说，反正有两小时。"于是她上了电话，"Grady 回忆，"整整两小时的车程，一个电话，接着一个电话，接着一个电话，再接着一个电话。"
会面间隙她还在打电话。那天晚上她熬夜写备忘录。第二天早上她在和合伙人通话。一周后，Grady 才得知她赢下了那个项目——赢了红杉，赢了 Andreessen Horowitz，赢了 Benchmark，赢了那一轮里的所有人。他说，这就是在风投里获胜的方式。你把空气里的氧气全部吸干。
Grady 花了一周才知道自己那天见证了什么。这对夫妻的婚姻生活一直站在同一门生意的两边，因此他们在彼此之间维持着一堵严格的墙。他们不讨论各自正在做的项目。那个周末在车上，她对那家公司语焉不详。Harvey 的联合创始人 Weinberg 同时有 Grady 和 Guo 两位投资人。他告诉我，他原本不相信那堵墙的存在。"我是世界上最不信任别人的人之一，"他说。"他们证明了我错了。"
那个周末的公司是 Remotion。创始人是 Alex Embiricos 和 Charley Ho，分别出自 Dropbox 和 Google。Guo 被介绍进去时已经晚了一步。用她的话说，这两位创始人是"中央选角"式的标准答案。她想确保他们只跟她谈，于是那一程车上她做了两件事。第一件是找能为她背书的人。第二件更简单。"如果你整个周末都在跟我说话，"她说，"你就没法跟任何别人说话。所以这很有帮助。这就像冗长演说拖时间（filibustering）。"
那天还是她和 Grady 的结婚纪念日。"Pat 对我很包容，"她说。"我觉得他对当 Uber 司机这事并不兴奋。可能挺难熬的。"
OpenAI 后来收购了 Remotion。
"她是不知疲倦的，永远在工作，"Vernal 说。"我早上 4 点 45 起床，但晚上 9 点半就睡了。Sarah 早上 4 点 45 起，午夜才睡。"Guo 告诉我，她 15 年没看过电视，也不像其他投资人那样社交应酬。不工作的时候，她喜欢把两件事合成一件做。她最近刚完成意大利多洛米蒂山区一场 85 英里的自行车赛，爬升超过 4000 米。"这是一举两得的事，"她说，"因为我既能陪丈夫，这又是我全年的运动量。"
在我两次采访 Guo 之间的八周里，她和 Grady 的第四个孩子出生，她陪母亲穿着 45 磅重的定制锁子甲走了 Met Gala 红毯，录了多期播客，而且仍然在几分钟内回复创始人的消息。
"我很幸运有 Pat 这样一位出色的伴侣，他也是一个'多多益善'的人，"Guo 说。"第四个孩子出生后一周，他问我，'所以想再要个女儿还是再养条狗？'但这次我说，'这不是公司。我们不能只顾着增长。我们的增长到此为止了。'"
Guo 玩的第一个电子游戏是她父亲的，内容是杀死比尔·盖茨。那时她六七岁，坐在地下室的一台 Linux 机器前。就在不久前，她父亲还在为自己能跑自己的服务器而兴高采烈，声响不小。那个游戏叫 XBill（谐音 Kill Bill），玩家的任务是阻止一个个戴眼镜的小比尔克隆体把 Windows 装到屏幕上。
"我父亲的精神气质里有一股技术反叛的脉络，被我继承了下来，"她告诉我。"就像，我们要赢下这个权威！"
到她十几岁时，父亲有了自己的公司：Casa Systems，一家宽带设备制造商，位于马萨诸塞州安多弗，后来为纽约这样的城市相当大一部分的互联网提供动力。Guo 在这家公司里长大。14 岁时，她在公司硬件工程负责人 Doug Rosich 的监督下做了 Casa 的第一个网站——在她的记忆里，那人很可怕。网站大量使用了渐变色，那东西当时刚在互联网上流行起来。她在办公隔间里写作业。抓臭虫大会（bug bash）时她就在公司过夜。她和教父——Casa 的首席技术官——用健怡可乐的空罐搭城堡。19 岁时，她已经在向投资人推介这家公司了。
她的父亲 Jerry Guo 1987 年从湖南来到美国，24 岁，兜里 50 美元，手里一张清华成绩单——他在高考中考了第一，那场中国社会为 18 岁年轻人排序的考试。她的母亲 Lucy Xie 是一名工程师，一年后随他而来。贝尔实验室雇用了他们两个。Jerry 本可以在那里待一辈子。但在互联网泡沫涨破之际，他离开去了一连串初创公司。其中一家被摩托罗拉收购，之后摩托罗拉股价腰斩。再下一家、再下一家，雇他去领导工程，然后又否决他们雇来的这位工程师。2003 年，他决定不再听别人的命令。他创办了 Casa，Lucy 不久后加入。
早年，一家大型 incumbent 起诉了 Casa，事后证明没有实质法律依据。案子最终以零赔偿和解，但那一年的律师费超过了公司的收入。正是在这样的时刻，Guo 开始吸收她后来称之为公司-building 的核心事实：公司永远感觉自己随时可能死掉，工作的进行方式就像一小撮海盗对抗歌利亚，而唯一可用的优势是速度、产品，以及永远处于战时状态所带来的专注。
她热爱这一切。
她也在青少年时期的某个时刻得出结论：自己不会成为世界上最好的工程师。在 2022 年的一次 Instagram 互动中，她说自己最大的不安全感是不够聪明，这或许是她那份学术履历的成因。她先上了菲利普斯学院（Phillips Academy），校友包括两位布什总统和五位诺贝尔奖得主，然后去了宾夕法尼亚大学，参加了一个叫 submatriculation 的项目——允许本科生提前开始研究生课程——然后她把课程量翻了一倍。她带着四个学位毕业：中国历史与文学的学士和硕士、经济学学士，以及一个 MBA。"非常反硅谷，"她说。"我读了很多书。"
在宾大，她还以大学生的方式试过两次创业——大学生真的只有两个点子：课程目录管理和社交约会。两个都没成。这些都没有解决最初的问题：她在创业者的家庭里长大，一直在寻找一条自己成为创业者的路。但它确实教会了她该去哪里。
"那里是宇宙的中心，"她这样解释自己宾大毕业后搬去硅谷的决定。"那些人领先一步。你可以把我长期以来一直在做的事情概括为：我只是想到达中心，不管下一个中心是什么。"
2012 年她搬到旧金山，去高盛工作。她对投资并没有特别的兴趣。她父母的公司拿过成长型股权机构 Summit Partners 的投资，她见过那些人，那种形态并不吸引她。她想，高盛是一个能让她弄明白科技公司为什么值钱、是什么让一家公司格外好的地方。她很清楚它不是什么：不是她的终身事业。那里的业务是 IPO 和成长期咨询。她参与了 Workday 的 IPO。她的公开客户包括 Netflix 和 Zynga。还有 Nvidia。
当时的 Nvidia 是一家市值 70 亿美元的游戏芯片公司，股价已经横了四年。一家叫 Starboard Value 的激进对冲基金建了仓；其创始人 Jeff Smith 后来因为 Olive Garden 的面包棒问题换掉了 Darden Restaurants 的整个董事会。Smith 希望 Nvidia 向股东返还资本，并停止在一个叫 CUDA 的旁支项目上花钱——华尔街视之为不务正业。高盛的工作是向黄仁勋解释各种选项。他对放弃 CUDA 毫无兴趣。回购他同意了。Nvidia 于 11 月宣布回购，次年春天 Starboard 清仓离场。Guo 当时觉得，这不是什么重要客户。她相当确定，黄仁勋那天穿的是皮夹克。
人们一直在谈论创业的大爆发，我承认机会确实在大量增长。但真正准备好去创办卓越公司的人，数量并不是指数级的。
改变她一生的客户是 Workday。Workday 的 CEO Aneel Bhusri 曾在摩根士丹利工作，后来一个叫 Dave Duffield 的人把他挖出来，让他成为他本该成为的技术领袖——先是在 PeopleSoft，后来在 Workday。Bhusri 似乎在 Guo 身上看到了类似的情形。他先是想把她带到 Workday。她去了全员大会，见了高管层，得出结论：一家刚上市的公司，对一个想要"从零到一"的人来说是错的阶段。Bhusri 同时是 Greylock Partners 的合伙人，于是做了第二次游说。别再想着加入 Stripe 或者随便哪家公司了，他告诉她。她应该来 Greylock，在那里她可以真正理解从零到一的伟大生意，因为 Greylock 已经做了差不多 50 年。
她同意见一面，随后被说服，在两年分析师项目只干了一年就离开了高盛。高盛很不高兴。但她本来也没打算在 Greylock 长待。他们没有为她规划任何路径，也没有晋升 GP 的通道，但最重要的是："我崇拜创业者，"她说。"我想去创办一家公司。我只是需要一个更好的点子。"
这花了她将近十年。她 2013 年加入 Greylock，一家成立于 1965 年、几乎和风险投资行业本身一样老的公司。之后的岁月里，她牵头了 Figma 的 A 轮，参与了 Musical.ly——后来成为 TikTok 的那个应用——帮助建立了一家安全公司和一家客服公司，座位就在 Reid Hoffman 和 Asheem Chandna 之间——后者是公司的资深安全与基础设施投资人。2016 年，她差点离开，去和深度学习先驱吴恩达（Andrew Ng）联合创办一家 AI 语言学习公司。你找不到更好的技术联合创始了，她告诉我，然而那个 offer 反而让她确认：自己终究是个投资人。她生了第一个孩子，几个月后，28 岁的她成为 Greylock 历史上最年轻的普通合伙人。
Greylock 待她不薄，她感谢合伙人们"早在我有这个头衔和资历之前，就把我当合伙人对待"。她在成为 GP 之前就在为公司招募 GP，还曾在很年轻的时候否决过一次资深招聘。但在最后几年，她已经触到了在别人的公司里能做的事情的边界。她对应该雇谁、应该把赌注下在哪里、应该怎么打下一个时代，都有自己的看法，却还没有立场去实施。"我的 DPI 对 Greylock 来说，"她告诉我——DPI 是风投术语，指基金已经返还给投资人的现金——"支撑不起我想做的改变。我有信心最终会给它们带来不错的回报，但在当时那个时点，一切都很不明朗。"2022 年 6 月，她辞职了。
到那时，她父母的公司也走过了自己的一轮历程。2017 年 12 月 14 日，Jerry 创办公司 14 年后，Casa Systems 以 CASA 为代码登陆纳斯达克，隐含市值 12 亿美元。那个带着 50 美元从湖南来的人，把公司做到了十亿美元以上上市——按 Guo 的说法，这家公司是"一群移民工程师满怀热爱建成的，他们对融资、市场、销售、外部支持几乎一窍不通"，靠的是"只是把一个问题解决得更好"。
麻烦在于，公开市场还要求别的东西。股价在 2018 年见顶，随后开始漫长的下滑。Casa 的第二幕——从有线设备公司转型无线设备公司——奏效了一阵子，然后不灵了。2022 年 4 月，Verizon 以 4000 万美元换得近 10% 的股份和一纸 5G 合同，这个价格对应的估值约 4 亿美元，是上市那天的三分之一。2023 年 3 月，Jerry 辞去了他 20 年前创办的公司的 CEO 职务。那年 8 月，Guo 当年写作业的安多弗总部以 640 万美元售出。一年后，一切落幕。Casa 申请了 Chapter 11 破产保护。
Embed 开幕周末的两周前，黄仁勋来过办公室。那是 3 月 6 日，周五。他从圣克拉拉开车上来，把 Nvidia 的第一台 DGX Station 亲手送到 Karpathy 手中——Conviction 和 Karpathy 在帕洛阿尔托共用一个办公室。DGX 是一个哑光黑色的塔式机箱，看起来像 20 年前人们买的台式机，只是这台价值约 10 万美元，实际上是一个盒子里的数据中心。在机箱正面，黄仁勋用金色记号笔写下大写字母：
TO ANDREJ – THE 1ST DGX STATION. THE AGENTIC ERA OF AI HAS ARRIVED.（致 Andrej——第一台 DGX Station。AI 的 Agent 时代已经到来。）
黄仁勋的两个人随行，是一家叫 Brev 的小公司的创始人，Nvidia 最近收购了它。那天下午在办公室里的还有 John Hegeman——不久前还是 Meta 的首席营收官——以及 Ravi Gupta，红杉前合伙人，两人现在联合创办了一家叫 Ithaca 的公司。Reddy 和 Garcia-Camargo 也在。有人提议去喝一杯。一群人溜达到了 Local Union 271 酒吧。
黄仁勋待了五个小时，聊未来，给建议，全程没看过一次手机。Guo 记得自己看了三四次。"Jensen 有一种智慧，"她告诉我，"如果你清楚自己的优先级，并且在做最重要的那件事，你就拥有全世界的时间。这是我向往的。"
Nat Friedman 曾劝她别那么商业化。"我就是非常商业化，"她回道。我问她这种高强度让她付出了什么代价。"最难的是与自己和解，"她说。"风投是一件你可以倾注整个灵魂的事。我想答案是，我努力优先安排我认为对孩子们重要的事，然后创造一种环境，让他们觉得需要我的时候我都在。"
她穿着 45 磅锁子甲、由母亲陪着走 Met Gala 红毯，与这一切一脉相承。Casa Systems 教会了那个担心自己不够聪明的女孩：聪明不够，每天拼命工作也不够。公司照样会死。"有人在试图杀死我们的公司——这种存亡的恐惧是我们做风投的方式的一部分，"她说。"其中有对团队的承诺和忠诚。是我们对抗全世界。"
我问她如何看待父母公司的整段弧线：从 50 美元开始、经营 20 年、上市、交给新 CEO、最后走进破产。她原以为这会压垮父母。但没有。"这让我非常安心，"她说。
"从第零天起我就一直跟我的团队说，"她说。"我想把这件事做成，但我在建的是一个合伙制机构。我不想有一天被人用推车把我从这里抬出去。我希望这家公司比我更有趣、更优秀，因为它不是我身份的全部。"
2022 年 6 月离开 Greylock 时，Guo 说她本打算休息一阵，陪陪家人。她的直升机飞行课上了 20 个小时，Conviction 的第一期基金就加速了起来。"我一开始和 LP 聊，"她说，"就知道这事要成了。"此后她再没飞过。"总有一天我会回去学的，只是得等这场革命之后。"
Grady 记得，LP 当初并不太买 Guo 的账。
"她时不时会把从 LP 那里听到的话告诉我，"他说。"LP 最关心的是，'你的策略是什么？你打算怎么赢？'巴顿将军有句名言：'现在猛烈执行的一个好计划，胜过下周一个完美的计划。'那就是她的答案：'我没有策略，我就是去赢。'对 LP 来说，这不是一个好的募资说辞。但现实是，我们这个行业里能直接动手赢的人就那么几个，她是其中之一。"
不是所有人都相信这个"没有计划"的故事。有人说，她真正想建的是一只加密货币基金，AI 主题只是后来改头换面的包装。证据并非全无。2022 年初，也就是她离职前六个月，她的 Twitter 头像换成了 CryptoPunk 风格的僵尸。差不多同一时间，她协助一位更年轻的合伙人牵头了 Greylock 对 0x Labs 的 7000 万美元 B 轮，并与他共享董事席位。2 月，她和两位 Greylock 同事开播了一档加密播客 Fungible Times。宣布离职三天后，她对 TechCrunch 说，市场正处在新一轮技术周期的起点，机会横跨机器学习、AI、数据和加密。
到 10 月 Conviction 成立时，呈现出来的是一只 1 亿美元的基金，定位是"AI 时代的投资机构"。加密的元素不见了。五周后，FTX 破产。再三周后，ChatGPT 发布。"这个传闻确实反复出现，"Guo 说。"但我从来没打算做一只加密基金。"她曾协助管理 Greylock 的加密业务，在加密上投入的深度不亚于 AI——那是十年里科技行业最有趣的两个想法。她现在仍是加密的个人投资人，仍然相信它是真实的。那年春夏她还没决定的是，基金是做综合型还是押注单一赛道。她选了 AI，因为"加密本质上是金融技术，"她说。"AI 是通用技术。"金融技术无论多深刻，始终有边界；通用技术从很小开始，然后一下子无处不在。她想建下一代伟大的风投公司，而这与那种会无处不在的技术正好对齐。
Guo 的离开让一些人心存芥蒂，这也许并不奇怪。Greylock 至今还有未愈合的伤口。她在那里待了九年，临近离开时，她越来越确信市场变化的速度超过了公司变化的速度。她保留了董事席位，以她所知的最好方式离开。并非所有前合伙人都已经释怀。其中包括 Asheem Chandna，那位资深的安全与基础设施投资人，曾是她的导师。"我仍然非常感激 Asheem，"她说。"我知道他对我的离开不高兴。我希望能修复它。"她后来也设想过从他的角度看是什么样子。"如果我投资的人里有一个想在九年后从零开始，"她说，"我得在心里找到空间，去想什么对他们来说才是对的。"
Conviction 成立两周后，Guo 招到了第一个员工。Reddy 和 Guo 一样是宾大毕业，也一样是在 immigrant 父亲创办的网络设备公司撞上互联网泡沫、最终被卖掉的过程中长大的。他曾是全美最厉害的高中生辩手。大学毕业后他去了搜索引擎创业公司 Neeva，掌管三分之一的工程团队。他的大学室友 Hunter Lightman 在 OpenAI 工作，想把他挖过去。Reddy 拒绝了。OpenAI 当时有 130 人，这个规模已经超出了他能想象的雇佣范围——它当时的估值是 290 亿美元。他转而加入了 Conviction，那时 Conviction 只有两个人：他和 Guo。他不认同"2022 年投 AI 让这家基金显得特别有远见"的说法。"我觉得可以记我们一些功劳，但没那么多，"他告诉我。"那是 2022 年，有人比我们更早。如果我们赢了，会是因为我们看对了人，而不只是看对了主题。"
Guo 创办 Conviction 时最大的担忧之一是触达能力（access）。不只是 1 亿美元的基金能不能买得进值得投的公司，而是没有了 Greylock 的招牌，她的电话还会不会被接。结果，会被接。
遗憾在另一个方向。她和 Reddy 进得去那些公司，但仓位下得太小——用她的话说，太怂了。Conviction 没能投进去的两家公司是 Anthropic 和 OpenAI。基金太小，它们太大。然而 Guo 早在 2019 年就投了 Baseten，比 Anthropic 成立还早两年，那时 Baseten 的创始人还是 OpenAI 的工蚁。实验室是她在 Greylock 期间成长起来的，而她像大多数投资人一样，错过了它们。到 2023 年春天，一切都太迟了。OpenAI 正在接受微软 100 亿美元的支票，Anthropic 的 C 轮估值超过 40 亿美元。Guo 渐渐把"局外"看成了更好的站位。在一家实验室里持有巨额仓位的投资人，会开始透过它解读整个生态；在泡沫里，这种危险会复利式地放大，因为赚到钱的人会开始把回报误认为智慧。"这是一条很细的线，"她说，"介于信念和自欺之间。"
她与实验室的距离并非绝对。Conviction 投了 Mistral——欧洲领先的实验室，也投了 Thinking Machines——Mira Murati 离开 OpenAI 后创办的实验室。它从未拥有的是这场比赛的领跑者。这最初是选择还是结果，现在已经不重要了；钱已经下注，而革命还年轻。Guo 并不为此纠结。"如果你问我，我会不会按市价买 Anthropic 的股票？当然会，"她说。
"但那不是人生目标。"从创办 Conviction 的第一天起，她就想有一个并肩的伙伴。早期下注刚显出可能要成的样子，她一发现 Vernal 有空，就把攻势——用她的话说——调到了 11 档。Vernal 并不找工作。他 43 岁，已经决定就此收山。他 2023 年离开红杉，保留董事席位，之后两年每天下午 3 点接孩子放学，陪他们打棒球。顺手他还给 Decagon、Cursor、Cognition、Sunday Robotics 等公司开了十几张天使支票，按他的说法，这些公司"纸面上都很好看"。他称那种安排如田园诗。"那两年可能是我人生最好的两年，"他告诉我。他从 2016 年起就是红杉合伙人，主导了 Statsig、Rippling、Clay 和 Notion 的投资。在那之前，他在上一个时代的主导公司 Facebook 干了八年半，2008 年加入时公司只有几百人，离开时已是最高层管理者之一，主管产品与工程，直接向 Zuckerberg 汇报。2012 年，《连线》杂志刊登他的照片，标题是《Facebook 顶级工程师如何试图读懂你的大脑》。
Guo 和他只有社交场合的交情——在随 Grady 参加的红杉活动上认识的。田园诗开始一两个月，她约他喝咖啡。"非常客气、非常慷慨地，"Vernal 说，"Sarah 直接就是一句，'所以你什么时候来？'"接下来一年半，她一步步把他拉了进来。
第一步："我给你办张门禁卡，你在旧金山的时候就来这儿办公。"然后："要不要跟我一起看看这家公司？我特别想听你的意见。"他开始一周来一天，然后带了一期 Embed 的导师班，然后主导了一个项目——这一切都发生在他签任何文件之前。2025 年 1 月，他成为普通合伙人。他从不自我抬高。"我是好得多的二号位，"他告诉我。"我不想做主角。我们是以平等合伙的方式建这家公司的，但我的动机是让 Sarah 和 Conviction 尽可能成功。""你永远不会听到 Mike 说自己一句大话，"曾在 Facebook 为他工作、现任 OpenAI 应用首席技术官的 Vijaye Raji 说。和他在 Facebook 共事过、如今执掌 Sierra 的 Bret Taylor 说他是个疯狂的工程师。Parker Conrad 曾想挖他去 Rippling 管产品。Vernal 加入那年从桥水招进来的 Garcia-Camargo 存着一份关于他的事实清单：他有个周末裸考 LSAT，想看看能考多少，结果考了 170 多分。他连续六年用 Lisp 报税。他在派对上最爱聊的话题是网络设备厂商 Ubiquiti。他在自己家里搭了一个数据中心，还曾在给一位创始人的冷邮件里极其详细地描述交换机和机架的拓扑，那位创始人后来说，这就是他拿红杉钱的理由。
每一场叛乱都有一个世人看得见的将军和一个看不见的。Vernal 是后一种。我见到 Vernal 时，他穿着黑色 polo 衫和绿色的 On 跑鞋，鞋子配他那块绿盘绿带的百达翡丽 Nautilus。他脑子里转着黄仁勋的一句话，还恼于它说得实在太好。"这人也太顺了，"他笑着对我说。黄仁勋说的是：过去，科技公司的可及市场是其他公司内部的软件预算；而现在，有了大语言模型和机器人，可及市场本质上是全部的运营支出（OpEx）和全部的资本支出（CapEx）。"当下做好投资的很大一部分，"Vernal 说，"是努力去想象一件事到底能长多大。这里的结果规模比人们意识到的大得多。"
他举的例子是 OpenEvidence，其联合创始人兼首席技术官 Zachary Ziegler 周六上午在 York Street 办公室接受了他的访谈，Embed 的创始人都在场。OpenEvidence 是一个给医生用的聊天机器人。医生输入一个临床问题，或者录入对面病人的症状，它就从医学文献、诊疗指南和药品说明书——一共 3500 万篇论文——中作答，并附上引用，方便医生核查。换句话说，它为医生做的事，正是 Claude 和 ChatGPT 已经为所有人做的事：搜索并作答。纸面上看，这本来该是致命的。
然而它是历史上增长最快的医生应用。4 月，公司称约 65% 的美国医生在使用它。除了 iPhone，医学史上没有任何东西更快触达这个群体。去年有超过 1 亿美国人接受过咨询过 OpenEvidence 的医生的治疗。公司成立刚满五年，2021 年末由 Ziegler 和 Daniel Nadler 创办。Nadler 此前创办过一家叫 Kensho 的 AI 公司，2018 年以 5.5 亿美元卖给了标普全球（S&P Global）——当时是有史以来最大的一笔 AI 公司出售。2025 年上半年，Guo 和 Vernal 请 Nadler 吃了顿午饭。B 轮正在以 35 亿美元估值推进，而收入只有小几百万美元，倍数大约是 1000 倍。Nadler 说话时，Vernal 做起了他在公司里出了名的速算。随便问他一家印度的女装纺织公司，他会盯着天花板想一会儿，然后给你报出收入、市值、EBITDA、毛利率，误差在 10% 以内。他从红杉时代起就有这本事。现在他把这套功夫用在了 OpenEvidence 上。医疗约占美国 GDP 的 20%，他想，制药约占 4%。制药公司花在向医生做广告上的钱，信封背面一算，大约是 GDP 的 0.2 个百分点，这是一个巨大的数字，而 OpenEvidence 抓住的，正是病人描述症状那一时刻的医生。
"这简直是我能想象到的价值最高的广告位，"Vernal 告诉我。"它类似 Google 搜索。"唯一可比的上市公司是 Doximity，市值 100 亿到 150 亿美元，而要让这笔账算得过来，Vernal 必须相信 OpenEvidence 会远远越过它。"我的第一反应，"他说，"因为我在 Facebook 做过很多年广告，就是：哦，这东西可以做到无比巨大。"Guo 和 Vernal 不需要第二次会面。一周之内他们就按 35 亿美元估值做出了承诺——这只是他们第二次投十亿美元以上的项目。六个月后，OpenEvidence 以 120 亿美元估值再融资，成为史上最快达到 1 亿美元年收入的公司之一。Vernal 向 Embed 学员介绍 Ziegler 时告诉他们，OpenEvidence 是风投此前已经放弃的那类公司的例子：年收入 1 亿美元的公司。Harvey 和 Sierra 是另外两个。"我觉得医疗科技整体还是很烂，"Guo 告诉我。"OpenEvidence 是一种非常特定类型的公司，由一个真正特别的人创办。""人们一直在谈论创业的大爆发，"她说。
"我承认机会确实在大量增长。但真正准备好去创办卓越公司的人，数量并不是指数级的。"
那个周六的晚些时候，在 Guo 半岛南边的家里，太阳落山，塔可（taco）端了上来，就摆在棋盘上。国王、王后和兵卒被挪到一边，车道和泳池之间的方格变成了自助餐台。到那时，Guo 的花园里已不止 Embed 的创始人。Thinking Machines、Cognition 和 Paradigm 都来了人，级别都不低，他们端着盘子在十八九岁、二十岁出头的年轻人中间穿行，Karpathy、Vernal、Garcia-Camargo 和 Reddy 都在人群里。气温降了。Guo 从屋里出来，穿一件紫色针织毛衣，上面一排排白色小羊，每排朝向都与上一排相反。右锁骨上方有一只是黑色的。她在花园里穿梭，聊招聘、并购、上学、电影、芯片。俚语随口就来，"sick"、"my guy"，然后毫无换挡地，又是一整套银行家的术语，讲给她身边的二十几岁的年轻人听。晚上 10 点过一点，我离开了。第二天早上，团队早早回到 York Street。Guo 和 Vernal 坐在创始人面前，讲怎么融资。
Guo 戴一顶红色棒球帽，T 恤上印着"Please don't come to Mars"（请来火星的时候别来找我）。Cursor 的产品工程负责人 Andrew Milich 原本排在演讲日程上。他没来。那一周他跳槽去了 Musk 的 xAI。一个月后，Musk 宣布他买入了一个期权，可以以 600 亿美元整体收购 Cursor。
我 5 月底回到 Conviction。旧金山又是一个干净明亮的日子，一辆 Waymo 载着我往办公室去，路上消息传来——先是在 X 上——Andrej Karpathy 加入了 Anthropic。他如今也是一只工蚁了。Guo 曾告诉我，她小时候判断父亲压力大不大，就看早上下楼时家具是不是被挪过了。我走进办公室，一切都在我记得的位置。引体向上杆，杆下的镁粉碗，白板下折叠着的机器狗。Garcia-Camargo 已经在工位上。Vernal 比我晚到五分钟，Guo 又晚他五分钟。她的桌上放着一个盒子，里面是件礼物：一件黑色的 Harvey 婴儿连体衣。他们立刻开始聊"Andrej"。Guo 的手机响个不停。接下来的一个月里，又走了两个人。Noam Shazeer，Google Gemini 的联合负责人、2017 年那篇开启这一切的论文的合著者，离开去了 OpenAI。Google 两年前才花了 27 亿美元把他从一家初创公司请回来。他还是走了。 John Jumper，因教会机器预测蛋白质形状而获得诺贝尔奖的人，离开 Google DeepMind 去了 Anthropic。这两个人离开的都是 Google 自己的实验室——那里有前沿模型和金钱能买到的一切优势——投奔他们认为领先的实验室。到那时，SpaceX 已经行使了对 Cursor 的期权。那家拥有 xAI 的万亿美元公司，现在同时也拥有了那个直到最近都还算是"少数真正好用的"编程 Agent。Anthropic、OpenAI、xAI。从 1 月起金钱就一直在涌向这几个名字，现在人也开始去了，一切都在向两三个名字弯折，仿佛整个领域已经开始向内坍缩并不断加速。至少眼下，实验室还需要人类。
连 Conviction 内部也弥漫起这种情绪。当实验室拥有这么多钱、这么多算力和人才，早期投资人还剩下什么——这个问题已经成了公司内部的一场辩论。有一阵子，诚实的答案似乎是：什么都不剩。Guo 站在另一边。实验室会变得巨大，她同意。但建成 Harvey、Sierra 和 OpenEvidence 的并不是实验室。总得有人把 Agent 塞进医生的诊室、法院的文件、客服的队列、财务的结账和工厂的车间。她母亲多年前告诉过她："别写代码，Sarah。产品不是难的部分。难的部分是人和销售管理。"
没有人能告诉你这一切最终走向灭绝还是黄金时代。实验室不断从 Conviction 的世界里抽走人和公司，而它的世界照样在生长。"我们有两把数量的公司是真的跑出来了，"她告诉我。在我两次到访之间的八周里，Conviction 的五家公司完成了新一轮融资。它们比上一个时代的软件公司更渴求现金，而私募市场能承载的限度就那么多。"到目前为止的一切，对我来说都只是序幕，"Reddy 说。"我们还没有迎来标志性的大胜——还没有被投公司 IPO。"当第一家初创公司敲响钟声，那将是那个时刻，是 Guo 和她的团队赢下赌局的证明。那一天，她的公司也将从她手中交出，交给那些从未见过她的创始人的投资人。"作为一个看着父母把公司做上市的创业者的女儿，我讨厌这个想法，"她说。"但我们会这么做的。"
（完）
发布日期： 2026 年 7 月 19 日
作者： Dom Cooke
